上星期去昆山会朋友，再游周庄。周庄已经有点像集贸市场。七八年前曾到过周庄，记忆犹新，但是此番一进周庄，恍若隔世，小街两边，小店铺排得密不透风，走在其中，不断被店主招呼，有一种被逼视的压抑感，更兼游人如织，也排着队在街上走，如王府井一般热闹，水乡风情不再。上回到周庄，印象是一个灵秀的所在，此番像是不由分说一下子被扔在商海里一样，喘不过气来。

　　离开周庄的时候没有什么留恋，这些年所到之处，大致都有这样的习气，也怪不了谁，只庆幸以前来过，心底留下的是几幅静物般的水墨画。朋友说，我们还是去看看顾炎武故居吧，于是几个人驱车赶到了千灯镇。千灯也是水乡古镇，据说历史比周庄更久，但是保护得不够好。千灯人能引以为豪的是这里有顾炎武故居和他的墓冢。顾炎武的事迹，我知道的不算多，但是从小就记得他的“天下兴亡，匹夫有责”。

　　他为反清奔波，离开故乡后，一直在北方。作为学人，他也极为关心民生，曾千方百计地想把江南比较先进的生产经验介绍到北方；他思想开明，有人还说他在山西开过票号(票号即钱庄)。他不仅认为自己“有责”，而且一生实践，既不是为了朝廷的表扬，也不是为了百姓的拥戴，更不图一官半职。这是一个真正忧国忧民的人，所以他一定是寂寞的，他喊出“匹夫有责”时，不独统治者会嫌他多嘴，民间也会有“肉食者谋之，又何间焉”的埋怨的。而他就是那种“进亦忧，退亦忧”的人物，直到生命的尽头，“苍龙日暮还行雨，老树春深更着花”，这样的人格，应当为中华民族万世景仰。